L’héritier était plongé dans son travail, le regard fixé sur le parchemin, la plume muée en ballerine, couchant sa réflexion en arabesques précises. La potion de concentration qu’il avait ingéré dans l’heure précédente protégeait encore maigrement son esprit des distractions, le forçant à se replier sur lui-même et sur les mots qui s’enchaînaient sous l’encre. Les effets se retiraient vagues par vagues, le rendant de nouveau sensible aux sensations – la soif dans sa gorge, le tressautement de sa main fatiguée, la douce fraîcheur du mur végétal dans son dos, le moelleux du fauteuil, le tintement de la plume qu’il trempait dans le pot… le poli raclement de gorge à quelques pas.

Parasité par les derniers effets de la potion qui le tiraient vers son parchemin, Amaury sentit son regard naviguer distraitement vers la source du bruit. Mademoiselle Beauchamps, à l’air timide et aux joues rosissantes, prononça quelques paroles qui lui parvinrent avec un instant de retard, dans une résonance sourde. « Bonjour, Madeleine. »  Eut-il la présence d’esprit de répondre, de manière un peu trop obséquieuse. Il reposa la plume sur la table et ouvrit les mains, plus par réflexe poli que réelle conscience, pour réceptionner le paquet tendu.  « Pardon, un instant. Ma potion… Un effet secondaire, je crois. »  C’était un défaut lié à une prise régulière, la création d’une bulle poreuse et la difficulté à s’ancrer à nouveau dans la réalité. Il prit une gorgée du verre d’eau qu’il avait abandonné sur la desserte à sa droite, et sentit enfin ses pensées se clarifier.

Ses prunelles bleues retournèrent sur le colis délicatement enveloppé, protégeant le contenu révélé à ses oreilles par la demoiselle. Madeleine lui offrait des pâtisseries, une attention bienveillante incitée, selon ses dires, par les efforts qu’il fournissait dans son travail. Une pointe de nostalgie le piqua, la scène lui en rappelant une autre, plus ancienne, où une petite fille rousse lui offrait un paquet de rondes pierres colorées, collectées au bord d’un étang, « parce qu’elle les trouvait jolies ».

Jadis, inconscient des barrières sociales, il ne voyait aucun mal à fréquenter la roturière. Mais, à mesure qu’ils grandissaient, sa famille lui avait rappelé avec insistance leur différence de statut et les conséquences néfastes que cette proximité pourrait avoir. Les avertissements firent naître en lui une prudence inquiète. La réputation d’une demoiselle de compagnie étant difficile – impossible – à rétablir une fois ternie, il jugea irresponsable de l’exposer à des murmures malveillants. Nonobstant l’affection candide, il avait pris ses distances.

Parfois, en apercevant la frêle figure dans le sillage de Kamala, il percevait les échos de ce lien d’autrefois, dissimulé derrière une façade d’indifférence. Pourtant, il n’avait aucun regret. Un sentiment de culpabilité, peut-être, à justement n’en éprouver aucune. Il avait fait ce qui devait être fait.

Amaury déplia le chiffon avec précaution, découvrant les pâtisseries parfumées ; l’odeur du sucre vint chatouiller son nez. Il releva les yeux vers la jeune femme, inclina courtement la tête. « Je vous remercie pour cette délicate attention, Madeleine. » Une fleur curieuse s’éloigna de mur végétal pour se pencher vers les biscuits ; du pollen chuta de son pistil et saupoudra un mille-feuille. Le futur duc la chassa du dos de la main – à l’image d’un parent reprenant un enfant qui se serait approché trop tôt des mignardises. La plante s’éloigna avec un couinement offusqué, les pétales agités dans une drolatique indignation florale.

« Permettez-moi de vous demander comment vous vous portez. » S’enquit-il d’une voix mesurée, malgré la volonté de garder leurs échanges brefs ; espérant que la vie, auprès la noblesse venue du Bhārata, lui était douce.